Revues – Le Monde Musical

Certaines âmes sentimentales ont versé un pleur discret le jour où le coup de pioche des démolisseurs entama certaine vieille baraque qui ne demandait qu’à tomber toute seule. J’avoue que ce sacrifice m’avait laissé froid. Mais j’ai pleuré pour de bon le jour où commença de sortir de terre l’affreux temple germano-assyro-téléphonique qui l’a remplacée et qui déshonore à jamais le IX° arrondissement. Et dire que cette effarante bâtisse se trouvait juste dans la ligne de tir de la Grosse Bertha ! ILS l’ont respectée les misérables ; C’eût été cependant une bonne occasion, pour feu Joachim Gasquet, de justifier aux yeux des honnêtes gens le titre de son bouquin sur les Bienfaits de la guerre…

Je connais assez peu Edouard Risler. Je l’ai applaudi souvent, rencontré quelquefois ; j’ai même eu le plaisir de jouer avec lui, à l’un de ses concerts au Nouveau-Théâtre où tout Paris s’écrasait, ce délicieux Bal de Béatrice d’Este qui pourrait bien être le chef-d’oeuvre de Reynaldo Hahn ; mais enfin nous ne sommes pas liés. Ce que je puis dire c’est que son Art et sa personne m’ont toujours été sympathiques et que, si cette sympathie pouvait être renforcée, ce serait par la lecture du programme d’un de ses récents Récitals. C’est peu de chose, l’introduction d’un petit morceau de Théodore Dubois dans un programme de virtuose ; encore fallait-il y penser…

Je suis entré dans la vie artistique à l’époque de la littérature symboliste, des bandeaux de la Vierge, des cabarets de Montmartre, de la Reine-bicyclette et du hideux Art Nouveau.
Bien que la pornographie n’ait pas atteint encore les profondeurs de l’après-guerre, ce n’était pas une époque pudibonde ; mais les Administrations publiques et l’Université gardaient un reste de préventions contre le mélange des sexes…

Répartis en dix classes, cinq préparatoires et cinq supérieures, cent jeunes forçats des deux sexes broyaient l’ivoire sous la férule de Maîtres d’âges et de mérites divers. Déjà, parmi les élèves, l’élément féminin dominait, mais trois dames seulement avaient l’honneur de professer dans l’établissement. Encore ne leur avait on confié que des classes dites « de clavier »…

Un petit homme fluet, serré dans un mince pardessus de demi-saison, sous lequel il devait geler, lorsque la bise glaciale de février s’engouffrait sous le porche, la figure fine et un peu banale d’un peintre en porcelaine ou d’un modeleur de statuettes, avait charge des jeunes violonistes d’une classe préparatoire. Il s’appelait Desjardins. Pendant quelques années il eut comme collègue le grand, l’admirable violoniste Maurice Hayot, un des vrais Maîtres français du violon, qui n’a pas su, ou n’a pas voulu, ou n’a pas pu prendre la place qui lui revenait dans la hiérarchie des virtuoses, c’est-à-dire une des premières…

Parmi les nombreuses calomnies déversées sur notre glorieuse Ecole Nationale, la plus noire et la plus tenace est bien celle qui représente l’école du chant au Conservatoire comme inexistant. Les hommes sont bien méchants. Ils l’étaient en 1895 ; ils le sont encore et il le seront toujours . Certes toutes les grandes Etoiles ne sont pas sorties du Conservatoires et les plus illustres parmi les chanteurs ont appris leur métier ailleurs. Mais si vous ouvrez un vieux palmarès ou, mieux encore, l’indispensable et monumental « Constant-Pierre », vous y constaterez que la plupart des fonctionnaires qui ornent le plateau de nos deux grands subventionnés, sortent de notre Ecole Nationale…

Je n’ai pas connu Benjamin Godard. Sa mort prématurée a coïncidé avec mon arrivée à Paris. Mais je le vois tous les jours. Il habite à deux pas de chez moi, square Lamartine. Le buste juché sur un haut piédestal, il tourne le dos au Lyrisme personnifié par le poète des Méditations et semble lui dire : « Non, nous n’avons rien de commun »…